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I.
La lecture « ordinaire» du mythe est celle d’un monstre, violant et tuant des
vierges athéniennes, tapi au fond d’un labyrinthe dans lequel il a été emprisonné.
Dürrenmatt2 procède à une lecture inversée: seul au monde, le Minotaure s’ignore
soi-même en même temps qu’autrui, et ignore le bien et le mal – il en meurt.
Peu importe ici le contenu du mythe ou celui d’une lecture inversée. L’inver-
sion elle-même – qui repose sur les mêmes données factuelles, la même histoire –
pose la question: étant donné une métaphore, de quoi est-ce la métaphore?
Le mythe lui-même indique cette incertitude. Thésée est en même temps un
héros – il tue le monstre; mais il est aussi antihéros – il abandonne à Naxos
Ariane, grâce à laquelle pourtant il a pu être victorieux, et, par sa coupable négli-
gence, il précipite son père dans la mer.
La métaphore est toujours plus claire que ce qu’elle veut raconter. Mais toute
métaphore a des interstices par où peut remonter ce qui est d’abord caché. Pour-
tant, la métaphore est aussi nécessaire, parce qu’il n’est pas possible de raconter
clairement et directement ce qu’il y a à raconter. Les interstices sont nécessaires
au récit. Toute bonne métaphore a des interstices.
On peut donc dire que plus une métaphore est claire, plus elle est fausse. Ou
plutôt : sa clarté n’est qu’apparente. Ce qui est le plus intéressant se situe précisé-
ment là où d’autres signes viennent faire douter de la véridicité du récit. A ce
moment se pose la question: quel est le sens propre (mais caché) du récit, en tant
que récit, par rapport au sens que celui-ci entend attribuer à ce qu’il prétend racon-
ter? Puis aussi une autre question: que dit ainsi la métaphore au sujet de celui qui
la raconte, et que dit-elle à son propre niveau de ce qu’elle raconte?
On peut alors entreprendre un autre récit. Par exemple, au lieu d’avoir une ver-
sion athénienne de la vie et de la mort du Minotaure (version où l’on peut lire entre
les lignes que les Athéniens n’en étaient pas si fiers), on aurait pu avoir une ver-
sion crétoise, qui raconterait peut-être que les enfants de Minos ont été dépossé-
dés de cette mer qui porte le nom du père de l’assassin. Ou plus profondément
même qu’aucune violence ne peut être innocente.
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«LE CHAR DE L’ÉTAT
NAVIGUE SUR UN VOLCAN»
ou brève note sur les métaphores,
spécialement sur celles de l’Etat de droit1
Tout mythe est ainsi lui-même un labyrinthe, ou plutôt tout mythe est une
affaire de labyrinthe. On ne peut le comprendre que sous cette forme, parce que
cette forme est l’image même de l’expérience réelle qu’elle met en scène.
Ce qui est vrai du mythe l’est aussi de cette forme réduite qu’en est la méta-
phore. La vérité, ou plutôt la reproduction d’une vérité ne serait que la résultante
impossible de toutes les métaphores possibles, dans l’écart de l’histoire qu’elles
racontent chacune. Pour prendre une métaphore: chaque métaphore est une paral-
lèle – et n’est qu’une seule de toutes les parallèles qu’il faut suivre pour atteindre
le point visé.
II.
Parmi toutes les métaphores utilisées pour décrire le droit, pour montrer com-
ment l’ordre juridique est censé fonctionner, il s’en trouve deux, bien connues des
juristes ; deux métaphores3 qui, toutes deux, sont à certains égards justes, à
d’autres fausses. Il en existe beaucoup d’autres, au premier rang desquelles celle
de Montesquieu, parlant du « juge, bouche de la loi», sans doute la plus célèbre4 –
et, s’il est permis de se citer dans ce voisinage, celle du droit comme mise en
scène5. Mais la brièveté de cette note impose de choisir.
La première de ces deux métaphores est celle de la pyramide des normes. Tout
en haut, la norme fondamentale – « Grundgesetz» – dont toutes les autres dépen-
dent, puis, d’étage en étage, en ordre hiérarchique, les niveaux successifs qui
aboutissent à l’acte juridique concret du juge. A chaque étage, et suivant ce qui, à
cet étage, peut être effectivement décidé, sont fixées des valeurs impératives qui
s’imposent aux niveaux suivants. C’est pourquoi le propre de toute norme juri-
dique, à n’importe quel niveau, est de déterminer ce qui peut être décidé au niveau
inférieur – une norme juridique est premièrement une norme qui habilite l’ins-
tance inférieure.
Cette métaphore a ceci d’exact que tout ordre juridique est un système de
valeurs qui doivent être coordonnées suivant leur degré d’importance, et un sys-
tème d’autorités qui doivent être corrélativement hiérarchisées. C’est en cela pré-
cisément que le droit est un ordre qui permet de donner un sens à l’exercice du
pouvoir.
Mais elle a aussi ceci de faux que la détermination, à chaque niveau, se fait
nécessairement avec une certaine liberté. Sinon, il n’y aurait pas besoin d’un éta-
gement de niveaux assurant chacun sa propre fonction. Or, celui qui détermine le
sens que prend une valeur supérieure dans la situation à laquelle il est confronté
révèle aussi, ce faisant, le sens en soi de cette valeur: la valeur, fixée abstraitement
à un niveau supérieur, devient histoire concrète, et, quelque contingente qu’elle
soit, cette transmutation la fixera à son tour. Il y a donc, dans tout ordre juridique,
un mouvement inversé dont la structure de la métaphore pyramidale ne rend pas
compte.
96 P. MOOR
3 Gérard Timsit s’y réfère également, dans sa contribution au colloque (cf. ce même numéro de la
Revue européenne des sciences sociales).
4 Métaphore qui fait l’objet de la contribution de Gérard Timsit.
5 Le droit comme mise en scène, in: Revue européenne des sciences sociales 37 (1999), No 113,
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La deuxième métaphore est celle d’un roman écrit à la chaîne par une pluralité
d’auteurs, chacun responsable d’un chapitre. Chaque auteur reprend l’histoire là
où son prédécesseur l’a laissée. Il peut s’abandonner à son imagination; mais il est
lié par toutes les contraintes qu’il hérite de ce qui a déjà été raconté – événements
passés, caractères des personnages, situation des intrigues – à quoi s’ajoute la res-
ponsabilité de laisser à son tour à ses successeurs l’histoire dans un état où elle
puisse continuer.
Cette métaphore-là a ceci d’exact que le droit repose sur une continuité dans le
temps. On l’appelle jurisprudence. Aucun acteur du système ne peut ignorer ce
qui s’est déjà fait. Il y a nécessaire cohérence. Tout nouvel épisode s’inscrit entre
la liberté que requiert nécessairement une nouvelle situation (l’imagination pour
faire avancer l’intrigue) et la contrainte du passé (l’innovation ne peut être qu’un
développement) : la limite est fixée au point où le lecteur doit toujours être en état
de comprendre ce qui se passe.
Mais la métaphore a aussi ceci de faux qu’elle ignore les contraintes actuelles
qui pèse sur chaque acteur de l’ordre juridique. L’imagination n’est pas seulement
limitée par ce qui s’est déjà passé dans le même roman. Elle l’est aussi par ce qui
se passe au même moment ailleurs, et qui impose des contraintes extérieures à
l’intrigue elle-même. Ainsi, il peut être interdit à notre auteur de tuer ou d’intro-
duire un personnage, ou de nouer ou dénouer une certaine relation. Et cela parce
que chaque auteur reçoit, dans le présent de son écriture, des instructions d’autres
auteurs, écrivant à leur niveau d’autres romans, auteurs auxquels il est lui-même
subordonné et qui viennent à l’encontre de son propre projet. Il y a donc, dans tout
ordre juridique, un mouvement inversé dont la structure de la métaphore roman-
cière ne rend pas compte.
Arrêtons-nous ici sur les auteurs de ces deux métaphores. Le premier – Hans
Kelsen, juriste autrichien (1881-1973)6 – est né dans un contexte politique et
scientifique qui explique le choix de sa métaphore. Après la constitution des
Etats-nations, il a assisté à la construction de leur bureaucratie, fondée sur le
thème de la légitimation nécessaire de l’autorité. En même temps, il était l’héritier
d’une conception normative, et de la morale, et du droit, fondée sur le thème de la
prédominance de la règle générale (la loi). Le second – Ronald Dworkin, juriste
contemporain – est américain: c’est-à-dire un pays où la culture politique est
méfiance invétérée envers tout autre organe étatique que le juge, et où l’énergie
organisatrice, dans la société, est d’abord celle de la multiplicité des responsabili-
tés individuelles. En même temps aussi, il manifeste le pragmatisme de la pensée
concrète, privilégiant les approches par situations existentielles aux instruments
abstraits.
Mais chacun des deux auteurs, dans son monde et ses références, traite du
même problème: la conjonction de la liberté et du pouvoir, que notre droit essaie
de mettre en œuvre. C’est bien de cela qu’il s’agit. Nous ne pouvons pas vivre sans
une organisation sociale contraignante, et nous la confions à un système d’acteurs
que nous appelons les «autorités». Et celles-ci ne peuvent pas exercer leurs fonc-
tions sans disposer d’une marge suffisante de liberté pour agir de manière adé-
quate. Non seulement le législateur: cela est évident. Mais aussi le juge, car le
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concret auquel il est confronté ne se laisse pas nécessairement absorber par la
règle que le législateur – dans le modèle kelsenien – ou la jurisprudence – dans
celui de Dworkin – lui fournit ; il lui faut plier la règle pour qu’il puisse mesurer,
en l’épousant, la forme réelle de ce qui se présente à lui.
Mais nous ne pouvons vivre sans liberté. Or, cette liberté n’est garantie que si
l’autorité est soumise à des règles.
Etres sociaux, nous avons besoin et de libertés et de contraintes. Il nous faut
donc des autorités. Mais elles ne peuvent être entièrement soumises à des
contraintes: elles doivent aussi pouvoir décider avec une certaine liberté. Il y a
donc, à mettre en place, un double jeu antinomique.
Et il faut ajouter que notre propre liberté n’est garantie que par les contraintes
qui pèsent sur autrui. «La liberté de chacun s’arrête où commence celle de
l’autre». Autre jeu antinomique.
Et enfin – mais c’est plus difficile à voir – notre liberté est aussi garantie par la
liberté de l’autorité – du moins une certaine liberté – donc par la contrainte qu’elle
peut exercer librement sur nous. Car, si elle était toujours fixement liée aux règles,
qu’elle ne pourrait que strictement reproduire, elle devrait nécessairement tou-
jours négliger ce qui fait notre individualité, donc notre liberté. Autre jeu antino-
mique.
Ces antinomies, le droit cherche à les résoudre en même temps sur le double
modèle de la pyramide et du roman. Ces deux métaphores illustrent en effet cha-
cune à sa manière la conjonction de liberté et de contrainte qui définit la position
de l’autorité dans le système politique occidental de l’Etat de droit. (Et il faudrait
d’autres métaphores pour illustrer les mêmes antinomies, mais du côté des gens,
ces personnes qui sont «nous».)
III.
Vient alors la question: pourquoi expliciter ces antinomies par des méta-
phores, et ne pas se contenter des concepts? Pourquoi ces apparences redon-
dantes? Et Kelsen, et Dworkin ont écrit des pages et des pages d’écrits théoriques:
pourquoi ont-ils jugés bon de composer en plus un poème?
Il est clair que leurs théories sont des systèmes complexes, insérés à leur tour
dans l’épistémologie de leur époque. Du strict point de vue juridique, elles font
intervenir une théorie de la règle de droit, dans l’acception la plus large (y compris
donc la « rule of law»), une théorie des sources du droit et de leur hiérarchie, une
théorie des rapports entre le droit et la justice, une théorie des rapports entre le
droit et la politique. Chacune de ces théories d’ailleurs pourrait à son tour s’ana-
lyser de la même manière comme un complexe de théories d’un niveau inférieur.
Ces différentes théories se cristallisent dans le point vers lequel l’auteur les fait
converger pour qu’elles constituent sa propre théorie. Elles forment alors un
ensemble unique, individualisé, qui ne peut plus être décrit qu’imparfaitement
dans toute sa complexité dans un langage théorique.
En effet, l’écriture (du moins pour les objets non mathématisables) se déploie
dans un univers bidimensionnel. Dès lors qu’on écrit (ou parle), on trahit la pen-
sée, parce qu’on aurait toujours pu décrire autrement, et ainsi rendre compte
d’autres sens et d’autres directions, tout autant pertinentes, mais ignorées dans le
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sens et la direction qu’on a choisi d’emprunter. Le réseau que trace tout ensemble
de théories ne peut pas être restitué comme ensemble dans l’exposé d’une théorie:
celui-ci ne peut être qu’une ligne, alors que celui-là est comme une toile d’arai-
gnée – et ne peut être représenté en tant que tel que grâce à une image capable de
le figurer dans l’esprit en une seule fois dans sa plus grande complexité possible –
en d’autres mots de l’évoquer au moyen de l’abstraction figurée qu’est une méta-
phore.
De plus – mais ce n’est qu’une autre manière de voir les mêmes choses – plus
une théorie est complexe, c’est-à-dire plus nombreux sont les éléments qui,
quoique venant d’ailleurs (d’autres théories), la composent, plus elle devient une
organisation unique. Et il n’y a alors qu’une façon de la désigner dans sa com-
plexité et son individualité, dans soi-même et par rapport à ce qu’elle n’est pas (ou
n’est plus, si elle a transformé ce qu’elle a emprunté), c’est de lui donner un nom
propre qui ne le soit cependant pas tout à fait (s’il l’était entièrement, on trahirait
le fait qu’il s’agit quand même de concepts, donc quand même d’éléments qui doi-
vent être en mesure de passer d’une théorie à une autre). La métaphore sert aussi
à cela – et l’on dit la pyramide kelsenienne, le roman dworkinien.
La métaphore n’est pas simplement une figure de style, c’est un mode d’ap-
préhension visuelle qui en appelle à l’intuition immédiate de ce que l’intellection
pure trahit par l’ordre des successions.
IV.
Cependant, l’emploi des métaphores que j’ai prises en quelque sorte comme
cas d’espèce n’est pas dû simplement à une sorte de commodité intellectuelle
qu’elle offrirait. Il y a plus, et ce plus ne tient pas seulement à l’organisation de la
théorie, mais à ce que son objet lui permet d’être en tant que théorie. Il faut
reprendre ici ce sur quoi on s’est arrêté plus haut : sur les jeux antinomiques de la
liberté et de la contrainte que le droit met en œuvre dans une certaine organisation.
Or, chaque ordre juridique a sa propre organisation, qui lui vient de la société
qui se donne précisément cet ordre. Il y a le droit autrichien, le droit américain,
etc. – de nouveau des noms propres. Chacun a sa propre structure de la réponse
qu’elle donne à l’antinomie. Chaque ordre juridique définit la situation d’équi-
libre qu’il juge bonne.
Bien plus, chaque norme, dans un droit donné, a sa propre situation d’équi-
libre. Certaines exercent une contrainte rigoureuse: par exemple celle qui fixe
l’âge de la majorité, de manière à ce point précise qu’aucune autorité ne peut
même concevoir autre chose ce que lui dicte la règle. A l’opposé, des normes don-
nent à l’autorité ce que les juristes appellent compétence discrétionnaire, ce qui
aurait lieu de former, dans un Etat de droit, une contradiction dans les termes, la
compétence ne devant jamais y être un pur pouvoir : mais toute personne ayant
requis, par exemple, une subvention en aura fait l’expérience, cela existe.
Ce n’est pas par hasard que la « densité normative»7, c’est-à-dire le degré
d’impérativité que donne à une norme la précision des concepts qu’elle emploie,
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peut varier aussi fortement. Le choix est le fait du législateur et des options poli-
tiques qu’il prend, en fonction des valeurs qu’il entend suivre. Rien n’aurait empê-
ché que les prestations de la sécurité sociale – une sorte de subventions – soient
fournies sur le fondement d’une compétence discrétionnaire: c’était le cas anté-
rieurement. Il y a eu une modification radicale des conceptions en matière de soli-
darité sociale, qui s’est traduite dans un édifice normatif autrement contraignant
que celui qui l’a précédé, et qui était celui de l’assistance publique.
Les jeux antinomiques entre liberté et contrainte sont donc omniprésents. Ils
sont constitutifs de l’espace politique. Ils ne se situent pas seulement au niveau
supérieur de la législation: on les trouve partout, dans les configurations les plus
variées, présentant les enjeux les plus hétérogènes, dans les historicités les plus
différentes, aussi bien dans les réglementations les plus administratives que dans
la Constitution. Mais alors : comment les penser? Comment en faire la théorie?
Comment penser ensemble liberté et contrainte en les organisant en une unité?
A première vue, on pourrait penser que l’obstacle décisif à une telle entreprise
est précisément la multiplicité et la variété des normes qui mettent en œuvre cette
unité. Mais ce n’est pas le cas. Autre chose se met en travers, d’essentiel. Liberté
et contrainte organisées en unité ne peuvent se penser séparément l’un de l’autre
parce qu’ils sont deux aspects de la norme. On ne peut pas se représenter les
normes chacune avec son propre point d’équilibre entre liberté et contrainte, de
telle manière qu’on aurait pu les comparer les unes aux autres: métaphorique-
ment, ce point aurait pu être situé sur une ligne droite, fixant une frontière entre ce
qui viendrait d’un côté et qui serait la contrainte et de l’autre où serait située la
liberté. Autre métaphore à laquelle on aurait pu songer: dans chaque norme, il y
aurait eu une part de liberté et une part de contrainte, et on aurait ainsi pu établir
des proportions comparables.
En réalité, liberté et contrainte existent seulement dans et par la norme; chaque
norme crée sa propre contrainte et sa propre liberté, lesquelles sont, dans chaque
norme, et en fonction de son contenu propre, inséparablement liées de manière
unique dans n’importe laquelle d’entre elles. L’une est comme le squelette de
l’autre (mais on pourrait tout aussi bien écrire la réciproque) pour former
ensemble le corps.
Et l’acte d’appliquer quelque norme que ce soit revient, dans l’acte même de
dire le droit, à trouver dans ce qui est contrainte la liberté nécessaire à la parole, et
dans la liberté la contrainte nécessaire pour que cette parole soit liée à des règles
et puisse ainsi être communiquée. On ne sera pas surpris qu’on puisse ainsi retrou-
ver la métaphore de Montesquieu – le juge est la bouche de la loi.
Cette structure même ne peut être conceptualisée que comme structure. Aucun
concept ne peut rendre compte du passage de la structure à l’acte – que ce soit
l’acte humain à laquelle la norme s’applique ou l’acte (également) humain par
lequel la norme s’applique – « s’appliquer» désignant la parole en quoi consiste la
« jurisdiction». Dans la norme juridique mise en œuvre, c’est-à-dire envisagée en
même temps comme norme et comme acte concret, liberté et contrainte ont un
rapport conceptuellement insaisissable – tout comme le temps et l’espace dans le
paradoxe de Zénon d’Elée. On peut les penser, mais on ne peut les penser que
séparément: seul l’acte de juger, tel qu’il est communiqué, les réunit.
Et la communication du jugement, dans son résultat (le dispositif), met bien un
terme au litige qui a été porté devant le juge. Mais la discussion que ce jugement
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entreprend (sa motivation) avec la norme à appliquer demeure, elle, ouverte. Elle
ne réussit quasiment jamais à être logiquement nécessaire (close), parce que lui
reste attaché l’exercice de cette liberté qui, autrement utilisée, aurait peut-être
amené à un autre résultat.
Si on ne peut pas décomposer conceptuellement la démarche normative dans
son aboutissement de règle concrète, on doit alors faire usage d’une image dont la
structure la reproduit dans le monde des choses vécues et la rend ainsi apparente
sous la forme d’une abstraction concrétisée: une métaphore8. Et même plus
qu’une seule métaphore, si on veut rendre compte de toutes les dynamiques qui
constituent l’ordre juridique.
V.
La formule si frappante de Gérard Timsit9, selon laquelle la loi est elle-même
une métaphore, illustre la chose d’un autre point de vue. La loi, d’une certaine
manière, reproduit la réalité, mais jamais complètement. Elle en isole certains élé-
ments et en néglige d’autres; les premiers sont les faits appelés pertinents, les-
quels sont les abstractions de réalité qui, dans le cas d’espèce, doivent pouvoir être
reconnus sous leur forme concrète et justifier ainsi l’application de la norme. La
sélection se fait en fonction du but poursuivi par l’auteur de la norme. C’est la trop
fameuse figure du syllogisme juridique – trop fameuse parce qu’il est rarissime
que l’on retrouve tels quels dans le fait concret les traits pertinents du fait abstrait.
Le fait concret a quasi toujours une originalité de traits – soit en surnombre, soit
en déficit par rapport au fait abstrait. Il faudra donc décider si, dans la première
configuration, les traits excédentaires ou, dans la seconde, si les traits absents sont
si nombreux et caractéristiques qu’il s’agit en réalité d’un autre fait. Il y a donc au
niveau de l’application de la norme à nouveau une sélection, et par conséquent de
nouveau une norme (cette fois-ci concrète), laquelle ne reproduit pas, mais repré-
sente la norme abstraite.
L’opération dite abusivement du syllogisme juridique met ainsi en évidence le
mélange de contrainte et de liberté dont jouit toute autorité : tout auteur de norme
(même concrète) se trouve dans la même situation, dès lors qu’elle est appelée à
choisir ce qui, dans la norme, est censé être déterminant. Seuls sont entièrement
libres, dans la métaphore kelsenienne, l’auteur de la «Grundgesetz», ou, dans la
métaphore de Dworkin, celui du premier chapitre; cependant, l’un comme l’autre
sont fictifs, parce qu’il n’y a jamais dans l’histoire de commencement absolu.
On peut aborder aussi cette opération dans l’autre sens. Qu’est-ce qu’un fait
abstrait? Comment le législateur a-t-il élaboré les faits pertinents? C’est une
construction idéale, un modèle des réalités. Les réalités que l’on a pu vivre ou que
l’on peut imaginer, l’auteur de la norme les a purifiées, transmutées, transformées
en images d’elles-mêmes: autrement dit, désignées dans et par la norme, elles
deviennent les métaphores d’elles-mêmes.
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Que ce soit dans un sens ou dans l’autre, l’opération conserve toujours une part
de mystère, parce qu’elle restera toujours le produit d’un certain arbitraire, dans la
mesure où aucune sélection ne peut, par définition, dans ces passages, être prédé-
terminée. Elle ne pourra donc jamais être complètement et exhaustivement
conceptualisée.
Dans ce sens, dire, avec Gérard Timsit, que la loi est une métaphore est une
proposition qui est elle-même une métaphore: c’est prendre pour image le fait de
représenter par une image. Et on observera que c’est toujours de la même question
qu’il s’agit – de cette antinomie entre liberté et contrainte, dans ce contexte entre
la liberté de celui qui décide de la pertinence et la contrainte que subit celui (le
même, et dans la même situation) qui ne peut rien décider en dehors d’une perti-
nence.
C’est dans ce sens aussi que j’ai utilisé la métaphore de la mise en scène: le
droit représente la réalité pour résoudre un conflit réel à travers un scénario
 fictif10.
VI.
On le sait par expérience: les meilleures métaphores viennent d’elles-mêmes
à l’esprit, lorsque nous peinons à expliquer. Elles surgissent à l’improviste.
Mais, naissant ainsi, elles en disent nécessairement plus qu’il n’y paraît. Et
vient la question: pourquoi telle métaphore plutôt qu’une autre? Précisément
parce qu’elle en dit plus, et peut-être particulièrement sur notre désir que les
choses soient d’une façon, et non pas d’une autre. La métaphore organise alors
notre pensée. Arrive le moment où elle «décolle». Parfois, à la suivre néanmoins,
on part à la découverte. Parfois, l’écart qui se creuse indique le problème non
résolu. Parfois, à regret, il faut se résoudre à l’abandonner. Cette fonction heuris-
tique est bien connue.
La métaphore a également une fonction argumentative. Car elle naturalise la
théorie – problème et solution; elle communique à l’argumentation la force de
l’évidence, force qui vient du concret de l’image. L’image révèle immédiatement
sa propre structure, que chaque auditeur connaît pour l’avoir lui-même vécue, et
qui lui est directement familière. La métaphore la plaque sur la théorie; elle joue
comme un corset, tenant ensemble ce qui n’a – peut-être – pas une cohérence
interne propre suffisante; les présupposés problématiques de la théorie, ses arti-
culations fragiles prennent alors l’évidence du fait.
Enfin, inconsciemment choisie, la métaphore parle d’autre chose encore que
de ce qu’elle tend à mettre en lumière. C’est à suivre l’image pour elle-même
qu’on peut le découvrir. La pyramide kelsenienne est un édifice parfait, dont
séduit la pure forme. C’est le rêve d’un ordre sans qualités, organisé dans la
dimension de la verticalité, dominé par le seul impératif d’une rationalité for-
melle, sans que vienne interférer d’aucune manière ce dont la rationalité devrait
rendre compte et qui est l’ordre social. Peu importe ce qui est commandé, pourvu
que cela soit commandé dans un ordre régulier de successions. Kelsen s’est tou-
jours défendu d’avoir fait la litière du nazisme. Et il est vrai qu’il n’a jamais pensé
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que le contenu du droit n’avait rien à faire dans son histoire: voulant construire
cependant une théorie pure de la normativité, il considérait que la moralité de
l’ordre juridique ne relevait pas de ce que le droit était pour lui-même. C’est pour-
quoi, dans l’agencement de ses contraintes architecturales, l’édifice peut être par-
fait, mais à la condition d’être vide. Les hommes viennent après, et, dans toute
l’autonomie que donne à chaque niveau la pure forme de la hiérarchie, décident ce
qu’ils veulent : la plus extrême contrainte aboutit à la plus grande liberté.
A l’inverse, le roman de Dworkin peut fourmiller de personnages. La dimen-
sion est celle de l’horizontalité : chaque auteur est l’égal de ses prédécesseurs et
jouit de la même liberté que celle dont ils bénéficiaient. Juridiquement parlant : si
Kelsen ne parlait que des normes, Dworkin ne parle que des juges. L’organisation
de l’ensemble en tant que tout rationnel vient d’elle-même: c’est, manifestement,
comme si une main invisible guidait la plume de chacun des romanciers succes-
sifs. En réalité, la tradition fait peser sur la liberté imaginative la contrainte d’une
cohérence nécessaire au maintien d’un ordre juridique.
A nouveau ici, d’un côté la contrainte, de l’autre la liberté. Chacune des méta-
phore, dans son apparente unilatéralité, conduit quand même jusqu’à l’autre côté.
Il faut donc se les figurer ensemble pour rendre compte de ce double mouvement.
Métaphoriquement, avec les deux «histoires» que j’ai analysées ici, cela pourrait
s’écrire: des romans gravés sur une pyramide. Mais j’ai fait allusion à deux autres
métaphores: cela fait déjà quatre. En imaginer une seule qui de toutes combine les
ressources? Ce serait oublier que, à trop vouloir dire en même temps, le risque est
alors de se laisser aller à écrire : le char de l’Etat navigue sur un volcan.
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